身為麥克斯的媽媽

「我看著那位金髮女士坐直身子，得意地宣稱麥克斯『無法教導』且『無法觸及』。她斷言他永遠不會茁壯成長。麥克斯永遠不會學會自己穿衣、自己吃飯、上廁所或讀寫。如果我當天就放棄他，對他最有利。她往後一靠，看起來對自己很有把握。當布萊恩和他媽媽開始介入時，她的態度變了。一群人開始爭論不休，而布萊恩主張麥克斯應該留在我身邊。他媽媽質疑測驗方式，認為那些測驗不符合年齡。我一句話也沒說。我只是讓這一切沉澱下來。這群人相當龐大，來自兒童福利的各個不同層面。他們已經對我下了評斷。我是個單親媽媽，當雞尾酒服務生，沒有社會支持，還是家庭暴力的倖存者。他們直接質問我。我有沒有吸毒？我懷孕時有沒有吸毒？我現在是不是嗨了？我是不是酒鬼？我懷孕期間有沒有喝酒？我賺多少錢？我有沒有高中畢業？問題一個接一個，以家長的身分 scrutinizing 我，某種程度上直接將我兒子的自閉症歸咎於我。社工人員當天就準備把麥克斯從我身邊帶走，但布萊恩介入阻止了他們。我靜靜坐著，看著協商展開。我讓布萊恩和他媽媽替我奮戰，談成一個協議，防止麥克斯被帶走，或我被強迫自願放棄他。那位金髮女士最後讓步了。她直說麥克斯之所以能跟我回家，只因為我生命中有布萊恩，而他是個『穩定力量』。讓我吃驚的是，我之所以能免於兒子被帶走，竟是因為我生命中有個男人。他媽媽也承諾支持我。我從科羅拉多大學的學歷、在認識火車失事之前對社區的貢獻，全都無關緊要。相反地，我是個吸毒重罪犯的前女友。當然，我一定也是那樣。他是個暴力分子的事實不重要。火車失事計畫殺了我並帶走我兒子的事實也不重要。不知怎地，這一切都是我的錯，而我兒子交給別人照顧會更好。我沒有反駁他們的評斷。相反地，我平靜地坐著，抱著我的兒子。我看著他藍色的大眼睛。無法教導。無法觸及。麥克斯對我微笑，拉著我的項鍊，把臉埋進我的手臂。我抱著他，輕輕搖晃。我們開始玩起自己的遊戲，忽略周圍環繞的喧囂人聲。那一刻我知道，我的麥克斯會沒事的。我在他眼中看到一絲光芒，我知道他在那裡。我們不需要言語就能溝通。我能觸及他。我能教導他。」