맥스의 엄마가 되다

"나는 금발의 그 여자가 자리에서 곧게 앉아 맥스가 '가르칠 수 없고' '손을 뻗을 수 없다'고 자랑스럽게 선언하는 것을 지켜보았다. 그녀는 맥스가 결코 잘 자라지 못할 것이라고 단언했다. 맥스는 결코 스스로 옷을 입거나, 밥을 먹거나, 화장실을 사용하거나, 읽고 쓰는 법을 배우지 못할 것이라고. 그날 그에게 맥스를 넘겨주는 것이 그의 최선의 이익을 위한 것이라고. 그녀는 몸을 뒤로 젖히고 매우 자신만만해 보였다. 브라이언과 그의 엄마가 개입하기 시작하자 그녀의 기분은 바뀌었다. 그룹은 서로 논쟁하기 시작했고, 브라이언은 맥스가 나와 함께 있어야 한다고 주장했다. 그의 어머니는 시험 방식이 나이에 적합하지 않다고 문제를 제기했다. 나는 한마디도 하지 않았다. 대신, 나는 이 모든 것이 마음에 스며들게 했다. 그 그룹은 꽤 컸고 아동 복지의 다양한 측면을 대표하는 사람들이 있었다. 그들은 나에 대해 판단을 내렸다. 나는 사회적 지지가 없는 칵테일 웨이트리스로 일하는 미혼모였고, 가정 폭력의 생존자였다. 그들은 나에게 직접 질문했다. 나는 약을 하나요? 임신 중에 약을 했나요? 지금 취했나요? 나는 알코올 중독자인가요? 임신 중에 술을 마셨나요? 얼마나 버나요? 고등학교를 졸업했나요? 질문은 계속되었고, 부모로서 나를 비판하고 어떻게든 아들의 자폐증에 대해 나를 직접 비난했다. 사회복지사들은 그날 바로 맥스를 나에게서 데려갈 준비가 되어 있었지만, 브라이언이 나서서 그들을 막았다. 나는 조용히 앉아 협상이 진행되는 것을 지켜보았다. 나는 브라이언과 그의 엄마가 나를 대신해 싸우고, 맥스가 나에게서 분리되거나 내가 자발적으로 그를 포기하도록 강요받는 것을 막을 합의를 이끌어내도록 했다. 금발의 그 여자는 결국 물러섰다. 그녀는 맥스가 나와 함께 집에 갈 수 있는 유일한 이유는 내 인생에 브라이언이 있고 그가 '안정화 영향'이기 때문이라고 단언했다. 나를 놀라게 한 것은 내 인생에 남자가 있다는 이유로 아들을 빼앗기지 않았다는 것이었다. 그의 엄마도 지지를 약속했다. CU에서의 학위, Train Wreck과 관계를 맺기 전에 지역 사회에 기여한 것들은 아무 의미가 없었다. 대신 나는 필로폰을 한 중범죄자의 전 여자친구였다. 분명히 나도 그와 같을 것이라고. 그가 폭력적이었다는 사실은 중요하지 않았다. TW가 나를 죽이고 내 아들을 데려갈 계획이 있었다는 사실도 마찬가지였다. 어쩐지 나는 이 모든 것에 잘못이 있었고, 내 아들은 다른 사람들의 손에 있는 것이 더 나을 것이라고. 나는 그들의 평가에 반박하지 않았다. 대신, 나는 아들을 안고 조용히 앉아 있었다. 나는 그의 큰 파란 눈을 바라보았다. 가르칠 수 없고, 손을 뻗을 수 없다고. 맥스는 나에게 미소를 지으며 내 목걸이를 잡아당기고 얼굴을 내 팔에 묻었다. 나는 그를 안고 흔들었다. 우리는 우리만의 게임을 시작하며 주변의 목소리 소음을 무시했다. 나는 그 순간 내 맥스가 괜찮을 것이라는 것을 알았다. 나는 그의 눈에서 반짝임을 보았고 그가 거기 있다는 것을 알았다. 우리는 서로 말하기 위해 말이 필요하지 않았다. 나는 그에게 손을 뻗을 수 있었다. 나는 그를 가르칠 수 있었다."