Menjadi Ibu Max

"Aku memperhatikan si pirang itu duduk tegak di kursinya saat dia dengan bangga menyatakan bahwa Max "tidak bisa diajar" dan "tidak bisa dijangkau." Dia mengucapkan bahwa Max tidak akan pernah berkembang. Max tidak akan pernah belajar berpakaian sendiri, memberi makan sendiri, menggunakan toilet, atau membaca dan menulis. Demi kepentingan terbaiknya, aku harus menyerahkannya hari itu juga. Dia bersandar dan tampak sangat yakin pada dirinya sendiri. Suasana hatinya berubah ketika Brian dan ibunya mulai turun tangan. Kelompok itu mulai berdebat di antara mereka sendiri sementara Brian membela bahwa Max tetap bersamaku. Ibunya menantang metode tes yang digunakan, karena tidak sesuai dengan usia. Aku tidak mengatakan sepatah kata pun. Sebaliknya, aku membiarkan semua ini meresap. Kelompok itu cukup besar dan memiliki perwakilan dari berbagai aspek kesejahteraan anak. Mereka telah menjatuhkan penilaian tentang diriku. Aku adalah seorang ibu tunggal yang bekerja sebagai pelayan koktail tanpa dukungan sosial, dan aku adalah penyintas kekerasan dalam rumah tangga. Mereka menanyaiku secara langsung. Apakah aku memakai narkoba? Apakah aku memakai narkoba saat hamil? Apakah aku sedang mabuk sekarang? Apakah aku seorang pecandu alkohol? Apakah aku minum selama kehamilanku? Berapa banyak uang yang aku hasilkan? Apakah aku lulus SMA? Pertanyaan-pertanyaan itu terus berlanjut, mengawasi diriku sebagai orang tua dan entah bagaimana menyalahkanku secara langsung atas autisme anakku. Para pekerja sosial siap untuk mengambil Max dariku hari itu juga, tetapi Brian turun tangan dan menghentikan mereka. Aku duduk diam dan menyaksikan negosiasi itu berlangsung. Aku membiarkan Brian dan ibunya memperjuangkan perjuanganku untukku dan membuat kesepakatan yang akan mencegah Max diambil atau aku dipaksa untuk menyerahkannya secara sukarela. Si pirang itu akhirnya mengalah. Dia dengan tegas mengatakan bahwa Max hanya diizinkan pulang bersamaku karena aku memiliki Brian dalam hidupku dan dia adalah "pengaruh yang menstabilkan." Yang membuatku takjub adalah aku terhindar dari anakku diambil dariku karena aku memiliki seorang pria dalam hidupku. Ibunya juga menjanjikan dukungannya. Gelarku dari CU, kontribusiku kepada komunitas sebelum aku terlibat dengan Train Wreck tidak berarti apa-apa. Sebaliknya, aku adalah mantan dari seorang penjahat yang menggunakan sabu. Pasti, aku juga seperti itu. Fakta bahwa dia kejam tidak masalah. Juga bukan fakta bahwa TW punya rencana untuk membunuhku dan mengambil anakku. Entah bagaimana, aku yang salah atas semua ini dan anakku akan lebih baik di tangan orang lain. Aku tidak membantah penilaian mereka. Sebaliknya, aku dengan tenang duduk sambil menggendong anakku. Aku menatap mata birunya yang besar. Tidak bisa diajar. Tidak bisa dijangkau. Max tersenyum padaku dan menarik kalungku, membenamkan wajahnya di lenganku. Aku memeluknya dan mengayunkannya. Kami mulai memainkan permainan kami sendiri, mengabaikan keriuhan suara-suara di sekitar kami. Aku tahu saat itu juga bahwa Max-ku akan baik-baik saja. Aku melihat percikan di matanya dan aku tahu dia ada di sana. Kami tidak perlu kata-kata untuk berbicara satu sama lain. Aku bisa menjangkaunya. Aku bisa mengajarnya."